用歌声守护爱与梦

    《中国达人秀》的舞台背后，邱玉华战战兢兢，脚抖得不听使唤。

    在女儿邱紫莹的搀扶下，他走到了台前。光洁的蓝色舞台，绚烂极致的灯光，坐满演播厅的观众，评委期许的目光，这些邱玉华都看不见。他只听见自己异常快的心跳声，扑通、扑通、扑通……

    “宝贝，准备好了吗？”邱玉华尝试幻想这是在广州的二沙岛。

    “准备好了。”5岁的莹莹答道。

    他颤抖着拨动手中的吉他，歌曲是他为女儿创作的《开心的娃娃》。

    演唱结束，评委苏有朋第一个给了“YES”。第二个表态的是赵薇：“我觉得你唱得倒是挺好的，但是我不赞成你带着女儿去卖唱。”她给了一个“NO”，接下来的评委跟着给了“NO”。

    为什么要带着孩子去卖唱？邱玉华曾经被无数次问到这个问题。他来不及解释，因为眼睛的关系，他没有办法一个人去卖唱，又怕扔下莹莹一个人在家，所以才把她带在身边。

    这期节目让很多人认识了这个来自广东清远的80后流浪歌手，喜欢上他那些发自肺腑的歌。今年11月，南都全媒体视频栏目《南都人物志》根据其经历拍摄的纪录片《爸爸别害怕》，获得首届广州微纪录片大赛最佳摄影银奖。

    不久前，南方日报记者对邱玉华一家进行贴身采访，见证了这个特殊家庭的日与夜，乐与愁。邱玉华说，他从来没有想过用自己的经历去打动别人，更希望自己的歌声和创作，能获得别人的肯定，撑起三口之家的生计。而歌声，就是他守护自己梦想和爱的唯一方式。

    发刊词

    做一个用心生活的人

    郭 珊

    今天是2013年12月28日，今年最后一个星期六。 

    当你遇见这份全新改版的《家庭周刊》时，请容许我们像老朋友一样向你问候：在即将过去的2013年，你过得还好吗？ 

    现代人爱说，人生是一次行色匆匆的旅行，一场结果无从预料的寻找。周作人曾经讲过这样一个故事。百余年前，有一个精通茶道的日本艺术家，每到驿站必取出茶具，悠然沏茶自饮。有人劝他，行旅中何必如此？他反问说：“行旅中难道不是生活吗？”周作人说：“我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为它也是生活之一部分。”

    今天这个社会，如法国哲学家吕克·费希所言，“每一件事情都要求我们成功——体育、艺术、科学、政治、商业、爱情”，惟独除却生活。绩效至上、“机不可失”的思维模式无所不在，“诗意的栖居”变得愈发奢侈。为了达成眼前“目标”，家庭亲情、兴趣爱好成为不少人“优先”放弃的对象，日子过得仓促、潦草，人际关系变得冷淡、隔膜，夫妻沟通、教育子女趋于简单、粗暴，甚至酿成悲剧。

    做一个用心生活的人——这正是《家庭周刊》改版的宗旨。我们并不指望成为你的精神导师，我们更希望成为一位定期与你会面、谈心的老朋友。我们亦不自诩高端品味的引领者，我们更愿意做一个与你同行、温柔蕴藉的关怀者。当你催促自己再快一些、更多一些的时候，我们宁可善意地提醒你，缓一缓脚步，让情绪飞一会儿，让灵魂喘一口气。

    因为我们始终认为，物质财富的增加、生活水准的改善，本应为拥有者带来更多福祉和自由，而不是成为隐患与枷锁；我们始终相信，美满和睦的家庭、健康充实的生活、乐观平和的心态，就是最有价值的成功、最受用不尽的财富，而每一个人切身的幸福和快乐，就是推动这个世界变得更好的正能量的源泉；我们始终向往的理想生活，其实并不如想象中那么遥远，正如歌德所言——“人应该起码每天听首歌曲，读首好诗，看幅好画，如有可能，说几句合情合理的话。”

    做一个用心生活的人，就从这个周末开始吧。

    9平米大的家

    ←“告诉你我亲爱的爸爸，遇到挫折别害怕，你有我还有妈妈，我们拥有一个温暖的家。”

    ——《爸爸别害怕》

    早晨8点，阳光透过屋顶的洞照进这间不到10平米的房子。邱玉华一家已经起床了，5岁的邱紫莹甜甜地拉着爸爸的手，对他说：“走，我们去天台做运动”。

    莹莹牵着爸爸走过狭长幽暗的木板阶梯，踏上去还会发出“咯兹咯兹”的声音。阳台挂着衣服和床单，莹莹帮爸爸找好位置后，开始当起健身教练：“扭扭手，扭脖子，还有腰。”

    邱玉华生硬地扭着腰，动作很不标准，但嘴角满是笑意。做完早操后，莹莹会由妈妈阿珍接去附近的幼儿园，邱玉华则会再睡一会儿回笼觉。

    邱玉华一家住在海珠区珠光路的一条小巷子里。这里有一栋旧房子，从楼梯口向右拐第一个房间，便是邱玉华和家人的栖身之所。这是一个只有9平米大的房间，墙壁已经有些斑驳，房顶吊着两把尘封的铁扇，屋面放着一张床，一个柜子，一辆电动车还有塞在门后的冰箱。东西塞得满满当当的，倒也整齐。他们与这栋旧房子里的其他9户人一起分享厨房和卫生间。

    邱玉华是在2011年租下这个房子的，因为月租便宜，只需要400元。房子冬冷夏热，天花板上的缺口碰上下雨天就会渗水。下雨的时候，邱玉华就会站到床上，撑开伞挡住这个缺口。

    屋子的采光并不好，但这对邱玉华没有什么影响。他并不避讳谈起自己的眼疾。人们总以为盲人的世界是一片漆黑，但邱玉华不是。“我眼前就像成千上万的灯火同时在闪，每时每刻。”邱玉华从小患上视网膜色素性病变，他称自己得的是“电光眼”。因为眼前总是一片强光闪烁，闭上眼睛依旧如此，他每天只能勉强睡上三五个小时。

    莹莹显得比同龄的孩子早熟，会特别留心照顾爸爸。在家的时候，她会不停地说：“爸爸，你别动，我帮你拿！”“爸爸张开嘴！”然后把菜往邱玉华嘴里夹。有一次，幼儿园奖励莹莹一块糖果，她不舍得吃，捏在手心里，从学校到家里都快捏溶化了，一进屋便让塞进爸爸嘴里。

    家里的大小事务都由妻子阿珍一手打理，除了操持家务，阿珍还要出去卖丝网花谋生。邱玉华说，妻子不光是他的眼睛，还是他的手、他的腿、他的全部。“老婆和孩子是这个世界上最疼我的人！”

    漂泊的歌者

    →“好想看着镜子里的自己，痛快地哭，好想望着夜空中的流星，全心地笑。”

    ——《别对自己绝望》

    上午10点多，小憩后的邱玉华拿出自己的吉他，开始练习和创作。此时，妻子正在房间对面的公共厨房准备午饭，歌声伴着饭香弥漫了整栋老房子。身高不足1.5米的阿珍显得格外瘦小。

    邱玉华说，这是他有生以来最幸福的时光。在没有遇到阿珍之前，他就像一根稻草，随风倒。

    1983年，邱玉华出生在广东清远英德一个普通农民家庭，有一个哥哥。从小，邱玉华的视力就很差，偶尔还有点闪光。到了小学六年级，他的视力已经差到必须右手拿着手电筒，左手拿着放大镜才能读书。那时，他仍然是班长和学习委员换着当，奖状一张一张地捧回家。父亲总是说，长大配副眼镜就好了。

    最后，连手电筒和放大镜也不管用了。邱玉华记得，配眼镜时，眼镜店老板连着让他换了好几台机器，最后在父亲耳边轻轻说了一句：“这孩子毁了。”小学之后，他再也没有念过书。

    他第一次知道吉他，是在电视上听到三个大男孩唱《不再说永远》，从那时开始，清新美妙的木吉他伴奏声就深深印在他的脑海里。

    他的第一把吉他花了146块，是磨了父母大半年，趁着父母吵架“骗”到手的；第一首学会的曲是《Take care》，是自己反反复复听录音带琢磨出来的，花了一个星期。由于看不见，乐谱都只能记在脑子里，他拍拍脑袋，笑了：“早就把脑袋塞满了。”

    他甚至睡觉都要抱着吉他。亲戚们开始称他为“疯子”。“从我抱着吉他那一刻，我便与世界为敌了。”

    2000年，17岁的邱玉华抱着吉他，揣着100多块钱，只带了一套衣服，决定出去闯一闯。他走到楼下，跟母亲说了一句“我走了”，母亲没有出声。父亲问他要去哪里，他回答要去广州，他只听到父亲“嗯”了一声。当他刚跨出家门口，大门便“哐当”一声关上了。

    在家门口，他站了好几分钟。“当时我倚着墙想，这是我的家吗？”然后，他默默走到村口，坐上了开往广州的汽车。

    初到广州，他感受到的是排挤。“大家以为我是骗子，都避着我。”最初半个月，他天天吃方便面，睡公园，白天四处走走。

    有一天，一家乐器店里的两个男孩对他的即兴弹唱产生了兴趣，邀请他加入自己的乐队。随后6年，他跟着乐队全国跑，轮番换酒吧卖唱。他每天早上五六点就起来练琴，下午5点去酒吧，唱完歌就在酒吧跟朋友喝酒、聊天。有时候他也会哭，担心自己实现不了梦想，而不是生计。

    每天都是春天

    ←“总想起你就是我的空气，有了你才可以自由呼吸，这世界让你我相偎相依，平淡也是最动人的旋律。”

    ——《最懂我的心》

    下午2点，邱玉华两手抱着吉他，嘴巴含着口琴依旧在练习。而阿珍则在一旁做着晚上摆摊卖的丝网花。两人有一搭没一搭地说着话。

    阿珍比邱玉华小1岁，来自肇庆，家里条件也还算好。家里人直至现在都不知道她嫁给了一个盲人。在唯一一次家长见面时，邱玉华装成一个正常人，蒙混过关。

    遇见阿珍时，邱玉华正处于人生低谷。2006年初夏，由于有两位成员要回家打理生意，乐队解散了，4人在杭州分道扬镳。邱玉华选择回到广州，有成员坚持送他回去，被他婉言拒绝了。“以后的路只能靠我一个人走，就先让我练习一下吧。”

    又一次开始独自流浪的邱玉华，开始去天桥下卖唱。“最原始的那种，没有音响，天桥上人来人往，唱歌基本靠吼。”朋友会在早上上班时送他过去，晚上下班再把他接走。一天下来，他连洗手间都不敢去，憋足一整天。然而，天桥卖唱的效果太差，人声嘈杂，一天挣不了几十块。“但那时没有其他更好的去处，只能熬着，到处彷徨地熬着”。

    邱玉华原本只是想通过电台交友节目结识玩乐队的朋友，但是他没奢望过他能因此娶到老婆。阿珍当时还在佛山一个玩具厂跟车送货。一天，她在送货的车上听广播，断断续续地听到他的故事，他的经历让她很好奇。“你好！我们可以交朋友吗？”凭着一股莫名的冲动，阿珍记下了他的手机号码，发去了第一条短信。

    两人慢慢由朋友成为恋人。到了谈婚论嫁的时候，阿珍一度感到犹豫，邱玉华为她写了很多歌，《生死相恋》、《最懂我的心》都是那时候写给她的。在阿珍心里，老公的音乐天分、学习能力，一点都不输给视力正常的人。不过，最打动她的，还是丈夫的真诚。

    邱玉华真正感到生活的压力，是在女儿莹莹出生前后。他清楚地记得，孩子快要出生了，他还没凑齐医药费。他通宵达旦地唱，还是只筹到2000元，最后2000元，是他硬着头皮找阿珍的二哥借的。那一次，他哭了。产后妻子回到老家坐月子，家里又催着要钱。他每天不管刮风下雨，一天唱15个小时，咬着牙挺过来了。

    把孩子和老婆接回广州之后，他的生活依然没有什么太大变化：傍晚5点去二沙岛，唱到10点半，再转去解放桥，有时唱到凌晨6时。

    邱玉华十分愧疚，从谈恋爱到现在，他都没有送过妻子什么，“盲人逛商场是件很困难的事”。虽然生活艰难，但是有阿珍、有女儿，他笑着说：“每天都是春天”。

    离梦再近一点

    ↓“别对自己绝望，总有一天放出灿烂的光芒；别对自己绝望，越是艰难越是要勇敢。”

    ——《别对自己绝望》

    傍晚时分，阿珍把摆摊要用的材料、音响和吉他带上，邱玉华在妻子的指引下把电单车推下楼。家里晚上几乎从不煮食，晚餐就是面包。

    阿珍坐在前面，负责骑电单车，莹莹夹在中间，邱玉华坐在后面，一只手扶着女儿、一只手拉着装着音响的手推车。

    “出发！”莹莹一声令下，阿珍发动电单车，稳稳地穿越珠光路的大街小巷。

    6点前，他们来到二沙岛，依旧选在离星海音乐厅500米的地方落脚。当天的开场歌曲，邱玉华选择的是《一生何求》。邱玉华略带沧桑的声音，引得路人纷纷驻足。他一连唱了四五首，莹莹帮他递水、擦汗。吉他包里只有二三十块钱，收获不是特别大。

    唱到9点钟，邱玉华换上莹莹来唱。“大家好，我叫邱紫莹，我今年5岁了，下面我要唱一首《爸爸别害怕》。这首歌是我爸爸写的，希望大家喜欢。”

    莹莹用脚打着节拍，手拿着麦克风唱了起来。邱玉华站在灯光下戴着墨镜，弹着吉他，嘴里吹着口琴。不远处，阿珍摆摊卖丝网花，不时抬头看一下卖唱的父女，嘴角满是笑意。

    莹莹蹦蹦跳跳地唱完一首接一首。路过的人放慢了脚步，停下来鼓掌，人群围了两层。一个女人往吉他包里放下一张100块的钞票。还有一个中年妇女走到莹莹的身边，悄悄地在她耳边问了一句：“他是你的父亲吗？”莹莹回答得很痛快：“是啊！”

    唱完歌，莹莹就闪到一旁，在路灯下做作业，或者和路过的小朋友嬉戏。阿珍看着她，无奈地笑了笑：“经常有人这么问，以为女儿是我们拐回来的。我们都习惯了。”

    对于邱玉华来说，音乐不只是谋生手段，更是潜藏在心底的梦想。今年夏天，他受邀参加了一个电视台的节目。一位评委直截了当地说：“我觉得你根本就不适合唱歌。”评委们并不知道，早年在天桥每天15小时高强度的唱歌，把他的嗓子唱坏了。

    他之所以参加新一季的《中国达人秀》，也只是希望导演能帮他安排一次专业指导课，仍然未能如愿。

    他已经创作了不少歌曲，想出一张属于自己的专辑。为此，他找了一家音乐公司，录制4首作品一共花了2300元。

    这笔钱几乎是家里所有积蓄。邱玉华也曾怀疑过值不值得，但是阿珍则非常支持：“钱没有了就从头开始存啊，有什么关系呢？”

    阿珍和莹莹不知道的是，邱玉华想出唱片，除了想自己圆梦，还有别的原因。“也许我有点成就，别人就再也不会叫阿珍‘瞎子的老婆’，叫莹莹‘瞎子的孩子’了。”

    家庭周刊策划统筹：陈志 李贺

    本版撰文 南方日报记者 胥柏波 实习生 崔嘉祺 叶碧云

    本版摄影 南方日报记者 张由琼 实习生 陈玉明

    （文中所引用的诗句全部出自邱玉华的原创歌词）