“行者”于丹,从“浓郁”到“清淡”
![]() |
《人间有味是清欢》 于丹 著 长江文艺出版社 2015年1月 定价:39.80元 |
年轻时,于丹喜欢大杯装的咖啡,和带着气泡的碳酸饮料,当时的她迷恋的是浓郁的味道。人到中年,于丹早晨起来就想着有一杯清茶,一团和气,一天好时光在茶香里展开。就像她在新书《人间有味是清欢》里所说,当你踏遍岁月千山万水,尝遍世情风霜百味,依旧可以回到最初的明朗、清白,则为真正的朴素,真正的清欢。
日前,于丹携新书《人间有味是清欢》来到北京言又几书店,分享了自己的这份变化与成长。相较于以往作品多关注中国传统文化、经典对生命的意义,新作紧密联系了于丹个人的成长经历。按她的说法,这是自己最动情的一部作品。
以小见大,体味生命真意
直到遇见愿意用三天时间为朋友亲手做一碗牛肉面的人,于丹才意识到,这位朋友才算是把人间的寻常日子过出了真正的味道。这种味道对于丹而言并不陌生,只是这些年来它只是存留在记忆里了。
北京大院里长大的于丹,对老北京朴素的人情、手工时代传递的温暖记忆犹新。比如姥姥包的粽子、煮的饺子,从邻居家揣回来的一把花生、瓜子。城市化的进程让高楼大厦越来越多,但是人与人的关系,因为匆忙渐渐疏远了。
在斜阳照亮的阳台上,那位朋友问于丹:“一个月前的今天,这个时候,你在干什么?”于丹怔住了,她并不记得。于丹的时间总是属于公务,走上课堂或奔向机场时,脑中关于一天的计划总是跳着杂沓的步点。但她记住了那个落日时分,并将这则故事写在了新书第一篇文章《寻常岁月,漫成节日》里。
“我们都去追求轰轰烈烈的成功吗?我们都去追求一个掌声雷动的时刻吗?那些东西太稀罕了。”于丹说,要学着慢下来,细细体味人生。“我们的日子过得太忙了,太快了,太赶了。我很忙,但我希望忙的时候‘心’还在。”
日记本是40年来没有离开过于丹的东西,她已经写满了四五十个日记本,在她看来,写日记是进行自我交流的方式。如今她将这些自己一路所体味到的生命真意,以一个个小故事的形式呈现在新书《人间有味是清欢》中。
书名出自苏东坡的《浣溪沙》。这句话是千年前的苏东坡在经历人生几度起伏之后的体悟,多少带有消极避世的况味,与苏东坡不同的是,于丹所体味的“清欢”则是一种遵循本心、回归清朗的人生态度。
新书中,于丹透过生命、成长、幸福、闲情、行走、流年六个部分,与读者分享自己的人生。这也是她首度讲述自己的成长经历。当然该书还是延续了于丹以往作品的风格,以小见大,意味深长,处处引经据典,化国学经典于现代语境中。
绚烂之极,而归于平淡
硕士学的是古典文学和哲学,博士读的是大众传播,这样的经历多多少少影响了于丹的表达方式,即用大众传播的方式讲古典文化里的一些能活在当下的内容。
于丹一直强调自己是个传播中国传统文化的人,“不是一个在大学课堂里讲解哲学的人。”《周易》中说:“观乎人文,以化成天下。”于丹说,她很清楚自己的定位,她所做的是“化”的工作。“文而化之,意为把中国卷帙浩繁的文明化入生命,化入人心。专业研究的教授做的是内涵的研究,但是我作为一个普及者,我做的是外延的流化。我想我以后会继续在‘化’这条路上走下去。”
从《百家讲坛》主讲人,到电视文化学者,再到千万级畅销书作家, 对于自己的种种身份,于丹更愿意称自己为“行者于丹”。她选择了行走,从西子湖畔,到大漠敦煌,从宁静古城到国际都市,她把一路走来遇到的人和事流诸笔端。“当我们沿着梦想的道路一路前行,也别忘了停下来看一看四时风雨,用心去听,用心去感,也许会有更多意想不到的收获,这也是人类对于美好生活不懈精神追求的原动力。”
于丹多次提到了咖啡与清茶,这两种口味迥异的饮品分别是于丹多年前与现如今的最爱。曾经的于丹以为一切的浓郁就叫做味道,当她终于有了很多轰轰烈烈之后,才意识到人世间会有很多的跌宕起伏,会有很多的事情并不尽如人意。正如《老子》里所说,“为无为,事无事,味无味。”在于丹看来,人以无为而达到无所不为,人间至淡的味道,便能回味出它的真味与隽永。
与2006年在央视《百家讲坛》上讲《论语》心得的自己相比,于丹也变了很多。她用“绚烂之极而归于平淡”来概括。“讲《论语》时,我还是咖啡的味道,今天的我,是清茶的味道。从‘浓郁’到‘清淡’,最终成为能触及到生命的味道。”
■访谈
该到平淡的时候,自然会有“清欢”
南方日报:对于长期处于忙碌状态的你来说,追求“清欢”是不是难度更大?
于丹:首先我是北师大一个教书的,你们一定会在本科生的课堂上看得见我,我还要带硕士和博士,另外我在学院里担任管理工作,要经常开会。这是我工作的常态。
我还有一个家,我老妈快90岁了,身体挺好,我孩子10岁了,小学高年级功课也很吃紧。对我来说陪伴他们是最重要的事。为什么我现在紧张?因为有一些会议、讲座是必须要去的,推不开的。
但是“忙碌”跟“清欢”一定是冲突的吗?很多时候出差我也坐高铁,这时我一定会带着书、日记本,带着音乐。往那儿一坐,直到下车前,我该写可以写,该看可以看,该听可以听。看看窗外你知道世界有多大,看看书你就知道人性有多深,很大的世界和很深的人性,交相辉映。有位朋友发给我谷村新司的一首歌《星》,听了你就会觉得,在那种辽阔的原野上,星光灿烂,伴我独行,那也是少年不知愁滋味的时候,就这么行走。在今天,难道你不是这样的行走吗?音符之间,“清欢”油然而生。虽然下车就得忙,但是忙完了,“清欢”还是会回来的。
南方日报:你怎么看待很多专业作家进大学做教授的现象?
于丹:在北师大就有一位特别令人骄傲的作家——莫言。莫言老师在我们文学院专门有一个写作中心,我们经常会在校园里看到他,学生也能从他那儿得到很多东西。第一,我觉得能把书写得很好的人,一定是因为他的生命足够辽阔,他首先带给学生的一定不是表达技巧,而是他生命的宽度。当人人都在说养生、看生命长度多久的时候,有一些真正的作家,用另外一个维度告诉人们生命的宽度。
第二,大作家带徒弟,手把手教也不一定能够教得出来作家。成为作家这件事情先要取决于他对生活的诚意和勇气,另外取决于他的悟性。如果悟性不行的话,他是没有办法由智生慧的。我认为智慧包括两个层面,“智”上面有“知”,“慧”下面是心字底。知识是外在的,心是内在的,由外在激活内在,要靠一把悟性。
第三,有了诚意、勇敢,有了悟性,还需要有一种文字的缘分。就像有些孩子有音乐的缘分,一听就能够唱得出来;有些孩子有舞蹈的缘分,他的肢体就是最好的延伸和表达;有的孩子真有文字的缘分,文字在他的手里是有质地的。这几个要素都具备了才有可能成为好作家。当然有更多作家进入大学,无论如何对大学生是个好事,这些好作家能对学生进行生命的点化,但起不到决定性的作用。
南方日报:最近文化界很热闹,既有网络作家的火爆,也有琼瑶和于正之间关于侵权的纠纷,这肯定不是一种“清欢”的味道。
于丹:网络时代,人人皆有话语权,突然间“清水遇见咖啡”,你一定会沉浸于浓郁的味道。这个时候清茶不足以满足你所有的好奇心。在今天的网络上,有人愤怒,有人攻击,也有人委屈,对于一个泱泱大国,对于一个盛世时代来讲,有多元的声音去自主表达,那它就是一个真正的盛世气象。如果不经历绚烂之极,谁会甘心归于平淡呢?在未来中国人一定会变得更加心平气和,更加愿意用善意去揣度别人。从社会状态到文化状态,我们都会看到这样一番热闹景象,也许现在的热闹还不到过去的时候,绚烂时且自绚烂,该到平淡的时候,自然会有“清欢”。
南方日报驻京记者 刘长欣

