挑水

●方土

想起小时候挑水的事儿，心总是为之一紧。

上世纪70年代初，惠来城镇尚未供应自来水，各家各户的饮用水只能靠人力去挑。自我有记忆开始，家居屋檐下就摆放着一大一小两个水缸，大缸装饮食水，小缸装日常用水。饮食水要到100米外的东陇祠去挑，那里有一口较大的古井，井深水源甘甜，但井沿有些塌陷破损，小孩子一般不敢靠近，所以家里饮食水全由父母和兄长负责；家屋后有一口小井，水浅见底，提桶打水较易操作，但仅限于日常用水，因而这项活儿就落实到我与家姐的肩上。姐弟俩挑一个小桶，一前一后，摇摇晃晃穿过一条坑洼不平而又黑暗的小巷。因我个子小，每次过门坎儿一定得有大人来接手，如果靠自己就算出尽吃奶的力也抬不过去。我的童年，就一直与这水缸死磕着。

父母忙于生计，顾及不了繁多的家务杂事，加上弟弟妹妹尚且年幼，这么一个大家庭，其中的艰苦真是一言难尽。兄长念完小学，到父亲任教的隆江中学就读去了，我和姐姐也长高许多，几乎所有的家务都由我俩负担起来。大缸饮食水自然非家姐莫属，小缸的用水由我担当。

每天放学回家，必须完成的任务就是挑水。但小时候顽皮，有时放学后与小伙伴们玩什么“抓特务”之类游戏，一尽兴就忘记挑水这活儿。回到家，倘若水缸是空的，那就“死定了”。挨母亲一顿痛打不说，吃饭时还会被没收筷子，让我作出许诺才让吃。凡遇此情况，姐姐都会出来替我解围：日未落山，或帮我一起去挑水；天已漆黑，或把大缸的饮食水让出来做日常用水。

不管怎样说，在重男轻女的潮汕地区，姐姐无疑是这个大家庭的顶梁柱。除艰辛挑水外，弟弟妹妹所有的吃喝拉撒睡全经她的手料理，家里所有煮饭、洗衣服、扫地、拾柴火等家务活，都是她带头扛着。常言道：长女如母。这话在姐姐身上得到了最完美的体现。回头想来，姐姐其实没有享受过什么快乐童年。

日复一日，弟妹们渐渐长大，我以学画为由，终于卸去挑水重负。后来，像兄长一样，念完小学就到隆江中学读书，跟着父亲过了一年的住校生活。当我回县城读完初中，各家各户陆续通上自来水，家里靠挑水过日子的生活才彻底结束。

十年浩劫结束后，兄长于1978年申请移居香港，弟弟妹妹一个个相继考上大学，现都在大城市工作生活。姐姐呢，当年为了减轻父母的负担，念完初中就辍学招工去了，之后成家养儿，从未离开过惠来。今年姐姐家双喜临门，二儿子考上中山大学，大学毕业的大儿子结婚，还在广州置了家，并把姐姐接来广州一同居住，苦尽甘来，总算是上苍的眷顾吧。

儿时所经历的，都是日后成长的财富，命运所经历的苦和甜，都值得珍惜与回味！不忘“挑水”，不忘感恩，不忘热爱生活。