杏花风起清明时

人在旅途

蒋玉君（广州越秀区）

清明在二十四节气中最是与众不同，它是祭祖扫墓的传统节日，与生死有关的节日往往是肃穆的，但清明却清爽而明朗。《历书》中说：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”好一个“气清景明”，单看这两个字，心里已然刮起一阵明净清爽的风。

羊城微雨多日，却在清明时节阳光欢畅。黄叶已然随雨落尽，四处是嫩绿的芽儿。抬头就是青天白日，绿芽欲滴，风儿也异常清爽。《淮南子》中称此为“清明风”，说的正是仲春与暮春之交，这股来自天地之间的清爽明净之风。当满山杏白桃红、绿叶抽条时节，如此这般的风吹来，带着万物生长的青涩味道，如何不令人神清气宁？清明于我而言，从来就是洁净而欢愉的。仲春已过，天地回暖，满山杜鹃红遍，蕨草苍翠，乌黑的檐顶梧桐开出白色的喇叭花。田野间沟壑里的水流汩汩作响，在青草掩映下流入冻了一冬的农田。炊烟徐徐，紫色的草籽花和金黄的油菜花间杂在白色蔬菜棚间，犁田的老水牛哞哞扫动着尾巴。恰如刘长卿的“风景清明后，云山睥睨前。百花如旧日，万井出新烟。草色无空地，江流合远天。”

那时的我年纪尚小，竖着两条朝天小辫，总是争着要提最美的清明花灯，跟随着整个家族的大人小孩走在弯弯曲曲的田间小道上，寻找从未谋面、隔着几代时空，却因血液而相连的祖辈。

从有记忆开始，似乎每年清明都会跟着大人们去祭祖，但从来不懂得清明的意义，只知道清明的空气里飘着鞭炮的好闻的气味，大人们和田间的老人吆喝着打招呼让人感觉很亲近。最喜欢的还是和发小们嬉闹着跑进人家的草籽地里、油菜花里打闹，打几个滚出来，满身满发的碎花。也会把红白各色的野花插在新竹上，当作礼物，献给不曾谋面便长眠地下的祖辈。待跟着父辈们上了山，他们一边修整着荒草覆盖的坟堆，一边谈论着他们儿时与逝者相处的情景，我们却早已爬上山茶树摘野果子吃了。记忆深刻的最数清明时节的食物，各家都会做一些别致的点心，在宗祠集会的时候一起装在竹篾里，由大人挑着上山祭祖。小时候的我们跟着大人上山祭拜，由东头的大岭奔到西头的荒山，从来不觉得累。待到快要结束的时候，小朋友们就会围着竹篾不动，只听长辈们吆喝一声，便一溜烟跑过去抢食物。我最喜欢的有艾草粑、米浆果子、高粱粑，还有奶奶煮的不会熟透的鸡蛋。那时候觉得沾了些烟草灰的食物特别好吃，特别神圣。

清明不仅是生人对亡灵的血脉祭奠，更多的还是活着的人的一种温暖维系。每到清明，各宗祠，各街坊便会设席款待从外面归来的宗亲。每年轮流一户来承办清明宴。这一天，远归的亲人携着子嗣赶回来相聚，白天祭祖，傍晚就着夕阳回到家，女人们早已做好了饭菜，等待丈夫孩子归来。清明宴上，我总是能听到长辈们神神秘秘地讲述家族的离奇故事。孩子们围着老人，里三圈外三圈，眼睛都不眨一下地听着那些遥远的、跌宕起伏的传说，关于家族的起源与兴衰，种姓之间的征战……那些爱恨憾事像一幕幕电影从眼前掠过，在我的童年深处描下明艳的一笔。

清明节当天在电话里跟父亲说到年少时上山扫墓的情景，仍然不忘眉飞色舞、喜形于色。想想最近的一次上山祭祖竟已是十年前。十年里不停有人离去，有人出生。我也不再是儿时无邪的小辈。昔日一同奔跑嬉闹的黄发丫头已然成为在家准备饭食，静待丈夫小儿归来的妇人。满地是嬉闹的“弘”辈小孩，纵然归去，人群中也再不是昔日情景。