药神·药王
今古齐观
■田东江
文牧野导演的电影《我不是药神》，公映之前已经引起了不小轰动，公映之后更有剑指年度票房冠军之势。故事取材于慢粒白血病患者陆勇代购抗癌药的真实事件，讲的是失意又失婚的中年男子程勇，如何开辟出一条去印度买药做“代购”的新事业，做起了治疗慢粒白血病的印度仿制药独家代理商，因之而成为“药神”。
历史上似乎没有药神，倒是有药师或药王。当然，佛教里的“同名”菩萨不在本文议论之列。《帝京景物略》云明朝北京天坛北侧有座“药王庙”，供奉伏羲、神农、黄帝，视这三位为药王，“而秦汉来名医侍”。有哪些名医呢？药王们左边是孙思邈，右边是韦慈藏，侧面则是十位不同历史时期有代表性的人物，即“三皇时之岐伯、雷公，秦之扁鹊，汉之淳于意、张仲景，魏之华佗，晋之王叔和、皇甫谧、葛洪，唐之李景和”。这当中，韦慈藏、王叔和、皇甫谧、李景和等相对陌生，然得以配享，亦皆一时之选。如王叔和，精研方脉，著有《脉经》《脉诀》《脉赋》等。
不过，历来比较公认的药王一般是另外3位：神农之外，还有扁鹊和孙思邈。就是说，扁鹊、孙思邈由该庙的配享而“扶正”。神农，众所周知是神话传说中的人物，后两位生活于现实世界，但也半人半神。
神农，显然是神化的人。其“斫木为耜，揉木为耒”，又“尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。换言之，农业与医药皆其发明。钱穆先生说，开天辟地时“最精粹的东西都集结在他们几个人（还有黄帝、伏羲）身上”，进而幽默地指出：“先民的传说质朴无文，他们形容一个人……话虽不多，一下子就说过了度。富于幻想的述说者，把古代伟人说成神；着重实际的述说者，把他们说成圣；一切文明的产物都归功于他们”。因此，混沌时期总会出现一位药王，作为先民感戴的心灵寄托。
扁鹊，《史记》记载了他不少药到病除的案例，以望齐桓侯而知其病况最为人们耳熟能详，就是“君有疾在腠理”“有疾在血脉”“有疾在肠胃间”那一件，看见桓侯一次，就觉得他的病加重一回，劝告他“不治将深”“不治恐深”。但桓侯本人不以为意，甚至认为扁鹊是在没事找事，说什么“医之好利也，欲以不疾者为功”。结果众所周知，等他病入骨髓，“使人召扁鹊”，扁鹊已经跑掉了，因为他觉得自己对桓侯的病已经无能为力。这类故事展示了扁鹊医术高超的一面，而其医治赵简子之类，司马迁一方面在借题发挥，另一方面也是在神化扁鹊。
扁鹊在民间的地位不亚于神农，因其为“人”，更能触手可及。高士奇有一部《扈从西行日录》，是他陪同康熙皇帝巡幸时所作，记载了沿途的山川地理、古迹风俗。其中在“舟行过保安城”时，高士奇遥望鄚州城遗址，说“城东北有药王庄，为扁鹊故里”，城外的“药王庙专祀扁鹊，香火最盛”。盛到什么程度？简直就是个民间节日。“每年四月，河淮以北，秦晋以东，各方商贾辇运珍异菽粟之属，入城为市，妙技杂乐，无不毕陈，云贺药王生日。鄚帟遍野，声乐震天，每日搭葢蓬厂，尺寸地非数千钱不能得。贸易逰览，阅两旬方散”。高士奇还说，“明万历间，慈圣太后出内帑增建神农、轩辕、三皇之殿，以古今名医配食”，扩充了扁鹊庙的内涵，“自是药王之会弥加辐辏”，更加热闹非凡了。
孙思邈，邮电部早在1962年发行的《中国古代科学家（第二组）》邮票中就已经成为国家名片，“待遇”高于神农、扁鹊。因为等到扁鹊“亮相”，已经是2002年该套邮票系列的第四组，神农好像还没有见到，1998年发行的《炎帝陵》邮票，按照将炎帝等同于神农的那派观点，算是沾了一点儿边。今天视孙思邈为科学家，《旧唐书》则将其归入“方伎”，《新唐书》里他又去了“隐逸”，折射出时代对他的“定性”。不论分类在哪里吧，孙思邈医术高超是无疑的，“医药无不善”嘛。所以说他也是半神半人，因为他的“阴阳、推步”同样十分了得，且“询之乡里，咸云数百岁人”。因此，“魏徵等受诏修齐、梁、陈、周、隋五代史，恐有遗漏，屡访之，思邈口以传授，有如目睹”。
孙思邈还堪称哲学家。他的著名学生卢照邻“有恶疾，医所不能愈，乃问思邈”，先问他“高医（如何）愈疾”，孙思邈就是从哲学角度予以解答和阐发，得出“形体有可愈之疾，天地有可消之灾”的结论，意谓没有治不好的病，也没有治理不好的社会。卢照邻又问养性之要，他说：“养性必先知自慎也。慎以畏为本，故士无畏则简仁义，农无畏则堕稼穑，工无畏则慢规矩，商无畏则贷不殖，子无畏则忘孝，父无畏则废慈，臣无畏则勋不立，君无畏则乱不治。”以言说养性为由头，又是在为社会治理提供哲学思考。此前，西汉刘向《说苑·君道》中的药言之论，正是这样由现象看本质。从“药言（劝诫之言）献于贵，然后闻于卑，道也”，刘向认为“是以明王之言，必自他听之，必自他闻之，必自他择之，必自他取之，必自他聚之，必自他藏之，必自他行之”。
古之药王备受推崇，因其悬壶济世；今之“药神”赢得青睐，则因其有办法让患者用到相比国内价格低廉得多的进口特效药，殊途同归而有本质区别。那么，“药神”聚焦了人们热切关注的“病有所医”问题，所引起的强烈共鸣，恐怕更是其赢得热捧的关键。
作者系南方日报高级编辑
