上一版 下一版

第A21版:人文·小品

磨 合

2013-10-24

    ■许 锋

    父亲和母亲磨合了一辈子。磨合是一种相互的渗透,如同墨洇于纸中,纸吸足了墨,纵然生吞活剥也无法使之分离。

    磨合初始,如同刚出厂的汽车发动机的齿轮,车速不可过快,齿轮的啮合要经历细微的毛刺的打磨、硬度的碰撞、“感情”的契合。从那时的相片上观察,父亲意气风发,英俊潇洒,虽出身农村,未读很多书,却一身书生气。母亲大方俊秀,青春健康,亦出身农村,读了极少的书,但并不俗气和小里小气。生活中的父亲则脾气些微暴躁,母亲则简单嘴碎。及至父亲当了兵,提了干之后,脾气更为粗暴起来,我幼时是亲眼见过父亲对母亲施以“家暴”的。当然,一个巴掌拍不响,父亲无缘无故不会对母亲动粗,具体原因我不记得了,大人的事儿小孩子也无法理解,但唠唠叨叨的母亲、嫉妒心强的母亲、嘴巴不饶人的母亲一定是在什么地方让父亲勃然大怒。而母亲的这些缺点与其读书少、见识少是有根本关系的。

    但父亲和母亲一路磨合下来,竟也过了半个世纪。

    期间,他们的婚姻未亮过黄灯、红灯。白天打打闹闹,晚上一个被窝里滚过,第二天又和好如初,所谓小两口打架不记仇。因此白天时我和弟弟均心惊胆战,感觉极为不佳。第二天看到他们有说有笑时,我们的心才落了下来,吃饭,上学,读书,什么都不受影响。

    老年的父亲和母亲均一身的病,都是能要命的病,全在于如何养病。比较而言,父亲更为羸弱不堪,实际上经过几次手术之后,他的身体状况每况愈下,乃至有时陷于脑昏迷之中满嘴尽是一派胡言。母亲尚能自如地行走、饮食,虽然睡眠一直不好,但顽强的毅力支撑着她在父亲身边伺候。

    磨合在此时有如严重老化的发动机,齿轮间有无比大的缝隙,齿轮老掉牙了,历经无数次啮合与撞击,齿轮的坚固程度大为降低,发动机已走向其辉煌生命的终结之旅。

    母亲与父亲在艰难地磨合。母亲是有怨言的,因为父亲这个齿轮不争气,导致母亲这个齿轮旋转得极不正常。怎么会正常呢?老年人本该练练剑、打打拳、爬爬山、跳跳舞,行走山水间怡然自得。父亲是没这个福气了,母亲也没这个福气了。父亲没这个福气是因为自己的身体,母亲没这个福气是因为父亲的身体。自然,父亲也不想得病的。母亲的怨言便时时脱口而出,有时甚至很难听。此时父亲或许还在昏迷之中,或许听见了却佯装不知,或许满肚子气却无力发泄。

    我默然无语。我理解母亲所受的苦,并不接受她在受苦之后发泄情绪的方式。

    磨合是一道人生大题,一旦你选择了磨合的对象,磨合的方式,经历了磨合的过程,甚至半个世纪乃至更长时间的磨合之后,你所要做的便是收拾所谓残局。

    所谓残局,有如夕阳西下,秋风扫落叶,破败凋零,苟延残喘,独立寒秋……残局大都是悲壮的,因为清晨与激情不再。残局之美,亦是悲壮之美,暮秋之美,寂寥之美唏欷嘘多于吟咏。

    这是每个人在这世上的终极表演。

打印本页


图集推荐

南方日报

A21:人文·小品