“回家就好”

    ●端绵

    年关将至，新型冠状病毒肺炎疫情让人心怀忐忑。取消了一早定下的亲子游行程，早早驱车回汕。年，还是留在老家过。

    照例在大年廿九给爸妈送年货。妈妈爱养花，阳台摆满花盆，四季都有花开。到了春节，一盆花串曳地的蝴蝶兰，一盆清水芙蓉的水仙，在她的客厅里总是少不了。一进门，就看到今年的水仙已经花开两三朵，葱葱绿叶间几瓣清白淡雅，一缕幽香似无似有。水仙一开，冬日将尽，年到春来。

    爸妈摆开工夫茶具，张罗冲茶，叨念的声音就在耳边。我将思绪从水仙中挪开，将两个装得厚厚的利是封交到我妈手里。她高兴地接着，回房间拿出四个同样不太薄的利是封给我，说：“这两个是爸妈给你们发财的，这两个是给小朋友乖乖长大的！”

    按习俗，潮汕女子在初一回娘家拜年，因为妈妈皈依佛门，这些年的初一她总在佛堂礼佛，我常见不到她，我们就把这送利是的环节挪到了年前。妈妈乐于与时俱进，但对这些传统礼仪极为坚持。

    以往，她在大年三十一整天都很忙。家里都会摆上年花，贴上春联，过年的感觉一下就浓了。和其他潮汕主妇一样，她也会在祖先牌位前摆好祭品，隆重的晚餐会用到的鸡鸭鱼肉都会先上供桌，让我们给先人叩头上香。晚餐后，她又会在阳台摆上果子糕饼之类的贡品，敬上香，向上天祈福。春晚倒数的时刻，这祭天活动也会来到高潮。外边鞭炮震天除旧岁，主妇们在阳台化纸烧香，烟火袅袅，一派旧日恒久的年节景象。现在也移风易俗了，少了烟火。只是在辞旧迎新的一刻，家里人还是会掐着点儿互相问候一句，才能安心睡去。

    倒是吃的传统最为顽固，很难更改。潮汕吃食丰富多彩，世间闻名。但一只卤鹅才是过年不能缺少的“主菜”。在我家，爸妈在每年的大年三十前，都会将一整只十几斤重的卤鹅送来。这道菜在过年期间的餐桌上一直都在，鹅头、鹅肠、鹅肝、鹅胗和掌翼优先上桌，然后才是慢慢被消耗的鹅肉。

    初一的早餐，新年的第一餐，却是要吃素的。简单的白粥配青菜杂咸。这多半是因为，有更多的吃食将在早餐后的拜年过程中让你应接不暇。

    带上一对大橘子去串门拜年，是给亲友带去“大吉”。声声新年祝福中，长辈们总会捧出白果糖水，让客人“食甜”。银杏果在白糖里熬出胶质，配上鹌鹑蛋，又甜又扎实，每到一家都要尝上一碗。这是好意头，不好拒绝。贴心的长辈会把碗换成小碗，或者将糖水熬得稀薄些，来减轻一家接一家拜年者甜蜜的负担。

    各种粿品也会悉数登场——沾了蛋液煎香的年糕，糯米鲜香的红桃粿，甜中带着青草香的黑色鼠壳粿，口感特别的粿肉，萝卜糕、马铃薯糕、芋头糕，不胜枚举。这些平日在外地工作时总是怀念的小食，是亲朋好友之间互赠的年礼，也是过年餐桌的常客。现在还能手做这些粿品的主妇，总是最被赞誉的。我常想着，哪一年我能尝试着自己做做看呢？可我的妈妈也已经不会了。

    到了初七，“过年肚”腻味不堪时，各家各户会吃一道“七样羹”来解腻。七样蔬菜一锅炖煮，春菜、大菜、厚合菜是必备的，其他的蔬菜则各自发挥。与“算”谐音的“蒜”也是一味极受欢迎的“吉祥菜”，被放进七样羹——潮汕人相信“会算，有钱赚”。

    可我担忧着今年的境况，全国范围内，拜年串门都难免减少了。那些甜蜜负担想必不须有了。亲友们欢聚享受美食，给孩子们发红包，看他们在海边手持烟花玩乐的机会也不便有了。我们还能找到年味儿吗？“回家就好。”爸妈说。其实，一句便心安，这恐怕才是永远不会淡去的年味儿吧。