在水一方

    ●张梅

    编者按

    “每个城市都有每个城市的味道。梅花之静谧清香，梅江之灵动温婉，一静一动之间给了梅州这座城市特有的韵味”，而“诗画梅州，文明客都”，亦是梅州梅江区近年来大力打造的城市文化形象，他们从古城的传统客家文化中，深挖历史文化名人之渊源，锻造“诗画”之城市名片。如今，我们推出的“诗画梅州”文化专栏，将集中呈现广东知名作家眼中的梅江人文之景、历史之貌。跟随着他们的笔转墨染，我们穿行于梅江的历史与现代，穿越依旧炊烟袅袅、鸡犬相闻的客家古村落，走进周溪河畔的黄遵宪故居，触摸林风眠老屋的窗棂……

    梅州历代名人辈出，从前一向称梅县，在大学学习文学语言专业的时候，王力先生的文学史就称客家方言以梅州为最正宗。

    这样说来，说梅州是客都也是没问题的。

    己亥年的最后一个月，我们在梅江区有关人员的带领下，来到了位于梅江区西阳镇白宫阁公岭村。林风眠，被称为现代主义艺术“广东三杰”之一（另两位是丁衍庸、关良）。这天早晨阳光灿烂，只见风眠先生的故居是典型的四合院式客家围屋，两边是厢房，中间有天井。一位非常淳朴的客家妇女迎上前来。她是先生堂弟的女儿，曾在香港陪伴了大师最后的岁月（她是1991年6月去的，林风眠是8月12日走的）。她那一口纯正的客家话让我们慢慢了解了林风眠大师的生平。

    上世纪八十年代，香港，小屋。

    每晚，小屋总是亮着灯。一位80多岁的老人总是在画纸上挥舞不停，直到凌晨三四点。

    这位老人就是中国享誉世界的绘画大师林风眠。

    他年少成名，20多岁就享誉海内外，可为什么还要如此辛劳呢？

    林风眠在自述中给出了答案：“我出生于广东梅江边的一个山村里，我六岁开始学画后，就有强烈的愿望，想将我看到的，感受到的东西表达出来，后来在欧洲留学的年代里，在四处奔波的战乱中，仍不时回忆在家乡片片的浮云，清清的小溪，远处的松树和屋旁的翠竹，我感到万物在生长，在颤动。当然，我一生所追求的不单单是童年的梦想，不单单是青年时代理想的实现。记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在，我已活到我祖父雕刻石头的年岁了，虽不敢说像他一样勤劳，但也从未无故放下画笔。经过丰富的人生经历后，希望以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”

    林风眠位于梅县老家的故居“敦裕居”，是他们家族苦心经营的成果。他的祖父和父亲都是当地有名的石匠。如今看似平凡的山间民居，当年可是通过凿子一锤一锤换回来的。

    1900年庚子年，当中国备受煎熬之时，林风眠出生在这里。梅县是他漫漫人生路中的起点，在他一生中留下了难以磨灭的印记。

    出生于石匠家庭的他，很小就当上了祖父的小助手。祖父总是叫他要老老实实地继承石匠手艺，不要去想那些读书做官的事。

    风波骤然来袭。

    林风眠的母亲是个温柔美丽的女子。她坚决抗争命运的安排，违反了当时的族规，但还是被族人抓了回来绑在柱子上拷打。据说，当她的头上被浇上油，火把已经被点燃的危急时刻，幼小的林风眠手持菜刀跳了出来，保住了母亲的性命。但他的努力最终没能留住母亲，她最后被族人送走了。多年后，在北京国立艺术专科学校校长以及杭州国立艺术院院长任上的他，曾三次托人寻找母亲，但一无所获。母亲就这样从他的生命中消失了，留给他的是命运的伤痛，更是那冲破陈规陋俗的勇气。

    母亲的离去，使得林风眠只好跟着疼爱他的爷爷去打石头。爷爷在石上雕刻出花纹，将其做成墓碑希望能卖个好价钱。谁曾想这逐渐开启了林风眠的艺术大门。

    他们都在用自己的手艺谋生立命，只不过祖父是用坚硬的锤和凿，林风眠用的是看似柔软的纸和笔。

    是金子总会发光，林风眠的才华很快就崭露头角了。15岁的他入读位于县城的梅州中学，遇到了梁伯聪。梁先生曾中秀才，满腹经纶，擅长诗、书、画，长年在学校教授国文、图画。令人奇怪的是，同学们的美术作品评分有高有低，但是林风眠常常被先生评为120分，令同学们大惑不解。不服气的同学们去询问老师。梁先生说：“谁跟我画得一样好，我会给100分。他画得比我还要好，我为什么不给120分呢？”众人无言以对。

    1919年，林风眠收到同窗好友林文铮从上海的来信，信中告诉他，蔡元培正在组织学生去法国勤工俭学。等待时机的林风眠毫不犹豫地上路了，从此离开了“梅州站”开启了72年漫长而又曲折的人生旅程。他考入法国国立第戎美术学院，再读巴黎高等美术学院，在柯罗蒙（Cormon）工作室学习，以巨幅油画《摸索》在斯特拉斯堡莱茵河宫名扬海内外；他回国担任北京国立艺专校长，组织“北京艺术大会”；他出任杭州国立艺术院院长，倡导艺术复兴运动，推动中西艺术融合。他要建设有个性、有独立创意、不再守旧的艺术学院。他认为：绘画的本质是绘画，无谓派别，无谓中西。他要学生打破画种界限，全凭创作需要来选取画法。他期待中国绘画走出一条新路，90多年前他提出的“整理中国艺术，介绍西洋艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的学术旗帜，至今依然熠熠生辉。

    “艺校健儿，齐挥毫横扫！要把亚东艺坛重造，要把艺光遍地耀！”杭州国立艺专在校歌中奋勇前进，培养出一大批富有独立个性的艺术家。李可染、艾青、赵无极、朱德群、吴冠中等画坛大家，都曾师从林风眠。

    好景不长，1937年全面抗战爆发。林风眠率艺专师生向江西、湖南转移。杭州国立艺专变成了日军兵营，那幅在国外大放异彩的油画《摸索》和其他没来得及带走的画作都被日本兵割得七零八碎，还被日军用作盖马厩的挡雨布。

    在湖南沅陵，杭州艺专与北平艺专合并，改称国立艺专。因意见不一，林风眠痛而辞职，后拒绝汪伪邀约，独居重庆长江南岸一间旧房，专心于绘画探索。

    此后数十年，无论外界如何变换，他一直践行自己的“中西融合”艺术观。他曾写道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。不过，正如他的祖父凿了一辈子石头一样，他也画了一辈子的画，从未停歇，但很纯粹。2013年，林风眠作品《火烧赤壁》在苏富比以1491万港元成交，《五美图》以1446万港元成交。

    1991年8月12日，92岁的林风眠走到了生命的尽头，弥留之际，颤抖地写下“我要回家”几个字。从此，一代大师与世长辞，如同他笔下的孤雁，回到了他魂牵梦绕的地方。

    如今的梅州，处处都是大师的身影。在梅州客家博物馆展厅，大师的《双鹭》吸引了所有人的眼光，中西合璧，独特非凡，相传大师少年时期就非常喜欢在湖边观察欣赏白鹭。

    今年也是庚子年，是大师120年诞辰。我们在林风眠的故居和他的侄女留下了珍贵的合照。最后，让我们以诗经的那首飘逸的《蒹葭》向林风眠大师致敬——

    “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”