在历史里遇见自己
 |
噜噜：
你今天提出的问题在少年人中并不少见，也不好回答。如果要用一句话来概括学习历史的意义，那就是——我们在历史里面会遇见自己。
按照我的理解，历史有三种：第一种是以前发生的事，远至上古社会，近至一秒钟之前，凡是已经发生过的事，都可以称之为历史；第二种是人们对过往之事的记录，记录的方式包括文字、图像、口头语言、留存下来的实物等，如一把刀、一件衣服等。据说考古人员在古墓中发掘出“鱼汤”“肉汤”“鸡汤”都不是什么稀罕事。第三种历史则是后来者对第二种历史的解读。这种解读通常会改变第二种历史给人的印象，有时还会运用丰富的想象，以至生成另一种介于“事实”和“想象”之间的产品，比如《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》这些所谓的四大名著，其实都有第二种历史的影子，但想象的成分也很多。
要说这三种历史有何不同，我认为第一种历史是绝对的“事实”，无论是否被记录，它都在那里；第二种历史是人们自以为“真”的记录，但它常常受到记录者观念、角度和环境条件的限制，因此不可能完全真实地反映绝对的事实——即便像你早晨起床这么简单的“事实”，也不可能；第三种历史试图从第二种历史当中发掘更真实的东西，而这“真实”有时贴近第一种，有时则贴近人们内心中才有的那个“真实”。
举个例子吧，你前几天看完的《三国演义》是属于第几种历史呢？按理属于第三种，但它里面也有第一种历史——作为一种事实存在的三国争战，也有第二种历史——作为一种记录存在的《三国志》。同样的道理，司马迁的《史记》基本属于第二种，但因为里面想象的内容也不少，所以又像第三种，所以鲁迅先生才说它是“史家之绝唱，无韵之离骚”，意思是说它既是历史，又像文学。在我看来，伟大的历史著作，总是带着文学的情怀，因为只有在文学中，我们才能看见真实的人。你对曾国藩的故居不感兴趣，而对门口卖腌菜的人感兴趣，不就是因为前者没有鲜活感，而后者才是现实中有血有肉的人吗？
所以，你对历史不感兴趣需要再分辨一下——其实无趣的不是第一种历史本身，而是第二种、第三种历史的讲述方法。按照我的理解，不从人和人性、生活出发讲述的历史，都是僵硬、甚至是令人生厌的历史。比如讲到十九世纪初期中国北方某些地区的贫困，仅仅用“人民生活困顿”来形容当然有些乏味，而在一些西方旅行者笔下，这种困顿可以用细节来讲述：许多穷人在寒夜里有冻死的危险，于是有精明的商人发明了一种巨大的被子，可以同时容纳上百人，夜里放下来，早上再用缆绳升上去。被子上预先留下许多孔洞，便于借宿的客人把脑袋伸出来呼吸空气。这在北方地区曾经是一门很受欢迎的生意。而发明大被子，最初是为了防止客人把以前的小被子和里面的棉花偷偷拿走。更有趣的是，天亮的时候，店家会大声吆喝让客人赶紧起床，否则他们的脑袋会被卡在用来呼吸的孔洞里，整个人将被吊到半空。
噜噜你看，这样的历史会让人感觉无趣吗？经济的贫困，人心的贪婪，店家的精明，起床时的黑色幽默，都在这大被子里。我们在里面会不会看见自己呢？假如你也生活在那个年代，你是客人还是店家？你是记录者还是被记录者？这些问题难道不值得我们思索玩味吗？
借用一句戏台前常用的话：当代岂无前代事，座中常有剧中人。要我说呢，历史就是一场永不落幕的世事剧，在里面我们常常遇见自己。在这个意义上，学历史、看小说、读哲学，其实都是在拿不同的镜子照自己。
爱你的爸爸
