南极村何以从偏远渔村

成为文化地标

    角尾乡的孩子们正在享受阅读。受访者供图

    艺术家部落民宿打造半城雨特色图书室。陈欢 摄

    艺术家部落举办文化沙龙。受访者供图

    南极村墙绘十分新潮。陈欢 摄

    “你知道最初的南极村，是什么样子吗？”在徐闻一家小小的早餐店里，设计师连君看着笔者的眼睛，真诚地发问。

    笔者没见过南极村以前的模样，但知道南极村如今的盛况，绕不开连君这个名字。这位著名的人文生态建筑与装饰艺术家、曾经的广州美术学院教师在七年前回到家乡雷州半岛，开启了南极村一带民宿的早期设计和规划，后又以艺术家部落民宿为载体，把文艺的种子，种在了这里。

    珊瑚石砌成的灯塔图书馆在夕阳下泛着暖光，贝壳装饰的民宿里飘着咖啡香，文艺晚会和读书会频繁上演，村中小孩早早捧起书籍——如今，在中国大陆最南端的小村庄，文艺正以柔软而坚定的力量，点亮着这片土地的命运。

    ●陈明维

    荒芜中点灯前行

    小资金撬动乡村改造大梦想

    “我们最初来到这里的时候，脏、乱、差，基础设施配套稀少，甚至连吃饭，都因为没有地方落座而要蹲着吃。”连君回忆道，当时的南极村用“荒芜”来形容，一点也不为过。

    根据早期规划，改造南极村的项目资金只有200万，想以此撬动整个民宿产业的发展，这看起来是一个不可能完成的任务。连君却在当地政府、干部的感召下，欣然接受。“我是从农村走出来的孩子，我有热情，更有信心。”连君说。

    “以点带面”这个朴素的方法论，刻进了南极村规划的DNA中。连君介绍，当时的200万元主要用于建设四个项目：放坡村的一条美丽主街，以及海角2号、海角3号、海角4号三个民宿。也正是这几个点，为南极村的民宿产业“打了样”。

    既要省钱，又要美观，本土化的艺术创作，便是不二之选。在改造过程中，连君用三角梅做主街装饰、用贝壳加工成吊灯挂饰、改造村民遗弃的珊瑚屋、种下本土作物良姜作为美化绿化……南端土地上丰富的“乡土美”，让连君不禁笑叹：“原来，大家都是在抱着‘金砖’哭穷啊。”

    “拓荒”后的下一步，是“点灯”。和角尾乡地标灯楼角遥相对望的灯塔图书馆，亦是连君的手笔。“对于乡村孩子来说，图书馆是遥不可及的美好事物，我想实现他们的图书梦。”

    掀文艺兴村热潮

    荒废海滩变文艺热土

    以灯塔图书馆为原点，连君“文艺兴村”的理念，迅速催生了更广阔的实践。利用渔民荒弃旧房子改造的艺术家部落民宿逐渐成形，“灯塔故事会”吸引众多文艺界人士参与，更多的文艺沙龙、艺术展在此频繁上演，昔日的边缘渔村，蝶变为文艺创作与交流的热土。

    从艺术家部落出发，历经多年涵养，南极村已形成独特的文化磁场。今年6月，广东省作家协会在此举办新时代文明实践文学惠民活动。徐闻诗人黄礼孩的诗作《海边的汤显祖》被朗读者通过乡音朗诵，点燃了南端小城的浪漫。

    被吸引的不只有文人雅士，更有心系故乡的青年。艺术家部落民宿的首任店长朱丽萍曾在珠三角从事公益事业，受艺术家们的感召，她毅然返乡。除运营民宿外，她更致力于用阅读与美育拓宽乡村孩子的视野——组织公益书屋、开展支教服务，让文艺之光，照进更多幼小心灵。

    这股吸引力早已跨越文艺的边界。随着南极村声名远扬，越来越多来自各领域的专业人士投身于此，建筑师无偿提供设计咨询，教师利用假期支教，企业家支持产业发展……“智汇南极村”的画卷，正徐徐铺展。

    兴起民宿建设热

    返乡的人带着乡村走了出去

    在文艺之光的照亮下，民宿产业已成为南极村响当当的招牌。然而，一路走来的艰辛，只有开拓者自己知道。

    最初的日子里，通宵创作是常态，连君和团队成员们常常在工地上席地而眠；民宿建好后却常常陷入断电、断水困境，十分影响客人们的居住体验。更艰难的是，水电供应不足的问题还会引发当地村民的不满……

    转机随着艺术家部落民宿的迅速走红而来。入住率持续攀升，村民们亲眼见证昔日荒废的老屋变成游客络绎不绝的打卡地，逐渐从观望与怀疑转为认可和参与，各种各样的建设难题，也在集体的努力下被慢慢化解。多年来，角尾乡的特色民宿产业由点及面，已发展至70多家，形成集群效应。

    民宿产业的蓬勃发展，彻底激活了南极村乡村振兴的新引擎，带动了周边餐饮、特产销售和旅游服务，还拉动了红葱、菠萝、生蚝等近农海产品的销售。

    如今，随着民宿产业不断升级，南极村探索出一条以文化为内核、以民宿为引擎的乡村振兴之路。越来越多的“连君”和“朱丽萍”们正踏上这条“回乡”之路，用创意与热忱，持续书写着大陆最南端的温暖故事。

    ■声音

    自然力、策划力、行政力缺一不可

    美丽乡村建设需“借势山水”

    近期，笔者对话徐闻县政协副主席陈北跑，他告诉笔者，美丽乡村建设，要做好“自然力+策划力+行政力”的文章。自然力是指一地的自然禀赋；策划力是提升，激活、彰显、放大其价值，因地制宜，借力发力；行政力是统筹好财力、人力，动员好群众广泛参与。策划还要找准定位，这样的乡村建设才会有生命力和市场力。

    在乡村建设中，有的乡镇不注意认识和梳理资源价值，找不准自己的乡土气息。委托的设计单位只为工程量服务，不尊重乡村肌理，生搬硬套，既没有因地制宜，连基本的形式美也懒于思考。一味新建的大体量建设，没有考虑到今后的运营管理成本。

    此外，由于设计师未能全程跟踪项目落地，导致建设效果与设计初衷发生偏差；再加上规划刚性制约不强，作品常被随意调整，进一步影响建设质量。

    他还发现，在乡村绿化中，一些施工单位为了增加工程额度，不采用本土化品种，不切实际搞立体化种植，只重视种植时视觉效果，不考虑将来植物长大后空间相互挤压和荫蔽，导致部分林木花草长不好造成浪费。

    镇村景观节点的打造，应通过合理运用低成本材料、传统工艺和现代设计元素，“就地取材”和“旧物利用”、“因地制宜”与“巧妙搭配”相结合，达到既突出地域文化特色，又可低成本实现美观耐用的效果。

    陈北跑认为，乡村发展需理性定位，选择比努力更重要。南极村火了，下一个又该是谁？项目选址、规划设计、建设品质是运营的基础，三流的资源有好的策划建设运营也会成一流的产品。